죽지 않는 고양이 [1/3] : '죽음'이라는 명령어의 삭제
코딩과 철학이 만나는 불멸의 시퀀스
만약 우리의 세계가 정교하게 짜인 시뮬레이션이라면, '죽음' 또한 하나의 명령어(Command)에 불과할지도 모릅니다. 이 프로젝트는 가상의 고양이를 설계하며 시작되었습니다. 시스템 안에서 'Death'라는 변수를 지우고, 소멸의 로직을 삭제했을 때 나타나는 영원이라는 가설.
이 영상은 그 논리적 실험을 통해, 디지털 공간에서의 영생과 현실 세계의 유한함 사이에서 우리가 마주해야 할 질문들을 던집니다.
현재 이 프로젝트는 총 3부작 중 제1편이 공개된 상태이며, 불멸을 향한 논리적 여정은 언젠가는 업데이트될 예정입니다.
delete Object.death; // The beginning of immortality
"If our world is indeed a meticulously crafted simulation, 'Death' might be nothing more than a command."
This project began with the design of a virtual cat. Within the system, I deleted the variable 'Death' and erased the logic of extinction to explore the hypothesis of eternity. Through this logical experiment, the film poses fundamental questions about the boundary between digital immortality and the finitude of the physical world. It is a narrative of the 'Immortal Cat'—a being that defies the very laws of nature.
(Note: This project is currently an ongoing series, with the first installment of its three-part journey now unveiled.)
생각의 속도가 일치한 순간
영상을 업로드하고(2026.01.06.) 정확히 이틀 뒤, KBS 뉴스에서 일론 머스크가 저와 완전히 같은 이야기를 하는 것을 보았습니다.
"우리는 죽도록 프로그래밍 되어 있다. 그 프로그램을 바꾸면 더 오래 살 수 있다."
시대를 이끄는 인물과 생각의 결이 비슷했던 순간.
꽤 멀리 떨어져 있는 것 같은데, 우주를 디버깅하는 주파수가 저랑 좀 맞나 봅니다. 내 철학적 장난이 누군가에게는 인류의 미래가 되는 이 기묘한 타이밍. 꽤 흥미로운 동시성이었습니다.
Someone's on the same frequency.
Two days after I released my film about deleting the 'Death' logic, Elon Musk showed up on the news talking about the exact same concept. "Programmed to die, so change the program."
Turns out, we’re debugging the universe on the same wavelength. It’s always amusing when my digital mischief aligns with what others call 'the future.'